屏幕黑下去，钟时钦从屏幕里看着余越，小家伙睡得软乎乎地跑过来找他求抱抱，像一只粘人的小崽，又跟他说这样的话，一个敏感的小孩儿。

钟时钦托起余越的手，揉着戴戒指的那根手指，“小越，如果可以，我自然希望我们寸步不离，你喜欢那样的生活吗？”

余越沉默，他早该想到的。

寂静的夜笼罩着两人，钟时钦的低语像是一柄大锤，将他自以为是的好击得粉碎，余越握住钟时钦的手，十指相交扣在一起。

钟时钦偏过头亲了亲余越柔软的发丝，“你不是一只金丝雀，想做什么就去做。”

“哥……”

钟时钦没让余越说下去，接着道：“有一个国王，他有一个漂亮的笼子，金子打造，珠宝点缀，缠着生机盎然的藤蔓，一年四季开满鲜花。他还有一只漂亮的鸟儿，他将它放进去，原本活泼的小鸟不吃不喝不再歌唱，最后死在了精心打造的鸟笼里。

“国王后悔了，他扯掉藤蔓，砸掉鸟笼，只希望他的鸟儿能回来，他愿意给它一片天空。

“但是死了是什么意思呢，是没有了。失去了就是失去了，就算他下令毁掉全国的鸟笼子，他的那只鸟儿也不会再回来了。”

余越的手颤抖着，真正的情况比钟时钦说的还要可悲，他弯了脊背往下挪了挪，将耳朵贴在对方胸口，他数了会儿心脏跳动的节奏，轻笑一声，给出了另一个版本的故事。

余越的声音很轻，带着夜半醒来的沙哑，“国王不知道的是……那只鸟儿是自愿住进笼子里的，它不爱天空，不爱歌唱，只想跟它的小国王在一起……”

再之后的故事余越没来得及讲完，钟时钦给了他一个深吻，将未来得及出口的故事湮没在黑夜里。