方鸣之又问。

季远睁开了眼睛。

对上他那双眼睛，方鸣之到嘴边的嘲讽又咽了回去。他有些烦躁，从裤袋里掏出烟盒，抖了抖，递了支烟过去：“抽不抽？”

季远没接。

方鸣之讨了个没趣，收回烟，自己点了，吸了口，烟圈在浴室里升起，也倚着门：

“远子，你知道么？我以前就觉得，你像个瓷器。知道什么是瓷器吗？薄，脆，漂亮。要么永远好好地放在那，谁也碰不着，要哪回被碰着了，跌下来，就砰——碎了。”

“就像现在这样。”

季远没说话。

方鸣之自说自话惯了，继续道：“你们这些聪明人啊，办事是厉害，但就是太聪明了，容易走极端。”

“你虽然从来不说，但我看得出来，你挺不屑爱情这玩意的，是不是觉得，它特不理智特荒谬还特廉价？是廉价的多巴胺和荷尔蒙作用体？”

室内静了会，就在方鸣之以为季远不会回答时，却听到一声“是”。

那“是”被酒精和饥渴焦灼，有种砂纸的磨耳感。

方鸣之“哈”了声：“果然。”

“还记得以前，我跟墨水为了失恋鬼哭狼嚎那会吗？”不等季远回答，方鸣之接着道，“你那时候特冷艳高贵，特不屑。我当时就想，迟早得让你小子跌个跟头，可你一直没跌，后来吧，我又不想你跌了，知道为什么吗？”

“因为我觉着，你要跌了，就爬不起来了。

“我们普通人，可以爱一次又一次，只是越往后，越少。但你们天才就不一样了，可能天生理性神经占得太多，感性神经就特别少，沸点太高，烧不起来。可一旦烧起来，就完了，因为你们那点可怜的感性神经根本没办法自我调节，要么拥有，要么烧光。”