丰亭在成为汤坳村的先生之前，曾经是省城的一位作家。

说作家可能不太准确，用他自己的话说，就是一个籍籍无名的写作爱好者。

他喜欢写东西，没事就爱写些小文章，还曾给杂志社投过稿，被采用了几次后，他劲头大起，开始全职在家搞创作。

丰亭的妻子是他的同乡，两人青梅竹马，感情颇为深厚。妻子在一家工厂做工，工资全部用来养家，丰亭则没有收入，好在两人没有孩子，日子还不算难过。

在丰亭的记忆里，妻子把所有的温柔和包容都给了自己，她是丰亭每篇文章的第一位读者，对着没改过的初稿也能鼓掌点赞，尽管她不懂文学，也提不了什么建议，但她还是毫无保留地支持着丰亭的梦。

外面的人都说丰亭不挣钱不是个男人，可妻子却从来不在乎，她鼓励丈夫去做自己想做的事，不要给今生留遗憾。

写作这条路丰亭一走就走了三四年，这三四年间，他打磨的长篇小说逐渐成型，却没有一家杂志社愿意刊登，他不甘心，就自己贴钱发，哪怕只登在杂志一角，他也愿意。

长久的坚持果然有了回报，有一天，他竟然在家门口收到了几封读者的来信，他激动得差点昏厥，进屋后鞋都不换，直接坐在门口读起来。

第一次看到读者的表白，丰亭感动不已，其中一个叫月影的读者给他的印象很深，她的信和别人单纯的表白不同，里面详细记录了她对丰亭作品的读后感，甚至最早能追溯到他发的第一篇文章上。

这让丰亭大为感动，自己孤独地走了这条路这么久，原来真的有人在默默陪着他。

自那之后，他经常会留意月影的来信，不知为什么，他总觉得月影能精准地抓住他想表达的每个点，句子里的隐喻，甚至一些俏皮的梗，她都能在信里揭示出来。