周楷之卷了个春卷喂到戚然嘴里，笑着说都是被你惯出来的。

喝完药周楷之就靠在墙边，弓着腰看戚然在衣柜前给他整理衣服。

这几天周楷之的耐药性似乎长进了不少，也不像以前那样疼得满床打滚了，戚然表扬他，周楷之苦笑，说哪有。

只是来不及疼而已。

今天是戚然留在醴城的最后一天，周楷之有课。

前一天晚上戚然按住了周楷之打算请假的手，让他该做什么还做什么，周楷之一个翻身把人压住，做了些该做的事，第二天听戚然的话乖乖上班去了。

门关上的瞬间，屋子里陷入了安静。

柔和的阳光洒进窗沿，带着城市的喧嚣，不大的玻璃外面尽是绿油油的茂密的枝叶，现在是夏天的开篇，一天之中的清晨，整个醴城投入高速运转，戚然坐在屋里，感觉自己就像被车轮甩出去的一个泥点。

房间还是他熟悉的陈设，除了桌子上那盆夕雾，一切都和他刚来那天一样。

死亡让他和周楷之相遇了，这个荒谬的、不可思议的故事就这么发生了，带着悲愤与怆然的拳头砸得周楷之一脸懵，也给他的心砸出了个缝。

如果有人在一开始跟他说，你打的这个人以后会成为你的男朋友，他绝对宁愿再死一次。

可如今，在故事的结尾，他竟会可惜自己和周楷之遇见得太晚。

日光又亮了几分，一天当中最有朝气的时候。

桌上的书和茶盘还没收，昨天换下来的衣服还没洗，到处都乱糟糟的，戚然看着周围，想象自己走后周楷之独自守着这间监狱的样子，心口一阵痛。

他站起身，强迫自己忙碌起来。

整理桌面，更换床单，洗衣机旋转，擦地，扫灰，擦玻璃，最后一块瓷砖擦完，戚然累倒在床上。

天花板的简陋灯泡还保持着那个奇特的姿势，他不由得想起之前看见它的每个时刻。从地狱出来睁开眼睛的瞬间；唯一欺负周楷之的那一次；还有很多睡不着或刚醒来的时候，所有的画面都和周楷之有关，周楷之就像包在他回忆外面的括号，无处不在，处处都在。