不行，不能停下来。

戚然坐起身，又跑去晾衣服。

忙忙碌碌一上午，午休的时候，戚然简单吃了点东西，洗了个澡后套上了t恤裤子，出了趟门。

再回来已经是下午了，他把新买的夕雾摆在旧的那盆旁边，两簇毛茸茸，端详了一会儿后，用喷壶给它们浇了点水。

之后他擦干桌子，从周楷之的抽屉里拿出了一张纸和一支笔，打算给周楷之写封信。

信这个东西距离戚然有点遥远，印象中唯一一次写信还是在小学，老师刚教完如何写信，他就动笔给简黎明写了一封。

那封信还是他亲自动腿给人送去的，简黎明那时还没上学，大字不识几个，最后那信纸被明明弟弟给折成了纸飞机，飞得又稳又远。

经验少，又词汇量差，差生戚然胆敢周门弄墨，给学者周楷之写信，微风卷起纸页，似乎在说别写了别写了，不怕被人笑话？

戚然抚平页角，用笔筒压住，精致的钢笔横放在纸中央，他盯着那片空白看了许久，心跳渐渐变快了。

就像周楷之站在他面前了一样，明明只敢写在纸上的那些话，仿佛要被他宣之于口，但他又知道如果周楷之真的站在他面前，他绝对一个字都不敢说。

这些天他有很多和周楷之独处的机会，但那时他只想和周楷之好好说说话，聊闲嗑，从天南侃到地北的那种，要是周楷之用高级话内涵他，他就用大白话顶回去，两人吵上那么几句，再闹着滚到一起。

这是戚然喜欢的相处方式，也是周楷之的，所以白天他们都刻意回避那些感性的话，晚上才敢露出真心，他们把每场酣战当成最后一次，狠狠拥抱，用力亲吻，恨不得把对方吞进腹中，融为一体。

但戚然还是攒了一肚子话想跟周楷之说，再不说就真的没有机会了，所以他想了个办法，那些没能说出口的，可以用笔写下来。

他酝酿了很久很久，拿起钢笔拔掉笔盖，握紧了。