笔尖悬停，浮上又浮下，呼吸般谨慎的踟蹰之后，才缓缓落了第一笔。

糟糕，不好看！

戚然挺直了腰板，将纸团巴团巴撇到一边，重新抽出一张，展平了，笔尖垂在左上角犹疑稍许，又落了下去。

写歪了！

一个撇竟然被他写成了横！

戚然烦躁地挠了挠头，又换了张纸，这次他怎么也不敢贸然下笔了，挫败地盯着白纸，下巴抵在上面。

他很少手写周楷之的名字，第一次在纸上见到这三个字，是宋体打印在他简历的配偶一栏里，第二次是在离婚协议书上，苍劲的笔体同它的主人一样，好看极了。

反观自己的字，写一划都像是亵渎，跟往纯白雕塑上泼墨似的，属实有点过分。

但怎么办，周楷之快回来了，必须要在他回来之前写出来，戚然抬起脸，火急火燎地起笔。

这一次却有如神助，从开头到落款，一气呵成，阳光将笔杆的阴影从左转到右，零星的水渍泡开了被选中的词，氤氲纸上。

最后，戚然熟练地写完自己的名字，抬头看了眼日历。

六月初七。

从他来到这里的第一天到现在，都没有走完一个完整的三百六十五天。