“我没有，”兰波拖动椅子，压在她隐形的红线边缘，“弥雅，战争已经结束了。不仅仅是这个国家，其他国家，这个世界都在改变。都在……变得更好。”

弥雅抓住了他一瞬间的犹豫，谎言的尾巴在摇曳。

但兰波抢先说：“至少，我希望是这样。”

“这叫痴心妄想。”

“那么，你必须离开这里、从这里毕业，去亲眼看一看外面的世界，才能证明我说的是错的。”

弥雅终于被逼到极限，浑身打颤，起身踢翻椅子，重重跺地怒吼：“即便我到外面……我也融不进去！那里没有我的位置！”

“你怎么知道？”

“我就是知道！”热气上涌，脸颊发烫，弥雅转身面朝墙角，抵达沸点的声音骤然冷却，“兰波教官，让我再问一个问题。你的家人，你父母是什么样的人？他们平时都在干什么？有几个兄弟姐妹？他们叫什么名字？你们平时在一起的时候……又都干些什么？”

兰波讶然沉默须臾，如实应答：“我父亲在银行工作，母亲在海外开始教别人家的孩子弹琴。弟弟伊万比我小五岁，还有一个小我七岁的妹妹安东尼娅。她在海外出生，从没见过我们的家乡。平时——”

他词穷，一时不知道该如何描述平时的家庭生活。

“周日你们都干什么？一起度过吗？会去哪里？”弥雅没有回头，再次连问。

“以前……周日会参加海外同乡的集会，和父母的朋友们和他们的孩子们一起在教堂街角的餐馆用午餐，之后会到一旁的公园散步，母亲有时会去购物，带上我和弟妹。父亲会和朋友们在咖啡馆聊天，等母亲和我们回来。”兰波在遥望回忆时，神情非常柔和。他很快回过神，仿佛有些懊悔，轻声问：“你为什么想知道这些？”

弥雅垂着头，用力地拽衬衣最下端的扣子。细线本就松脱下坠，她粗暴地数次拉扯之下，顿时断裂。她攥着被剥夺容身之处的纽扣，良久地沉默。就在兰波以为她不准备开口的时候，她低声说：

“福利院的大家也是家人，一个大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一样。”

弥雅清晰可闻地深呼吸数次。

“那时在少年军还不需要真的战斗——只需要在检阅仪式上排队行礼的时候，偶尔福利院的指导员……我们的妈妈，会带几个孩子跟着她去采购。所有人都想和妈妈一起去采购。”弥雅的语声飘忽起来，宛如梦呓，她不知道自己为什么要说这些，但停不下来，“妈妈并没有特别喜欢我。但是每个人都会轮到至少一次采购。然后那一天，我就第一次去采购了。那是我第一次那么近地看橱窗里的东西，之前我只在车窗后模模糊糊看过几眼。全都是我没见过的东西。”