“汉娜？”

“嗯？”

“说点什么，随便什么都行，到我睡着为止。”

“你应该知道我不擅长找无用的话题。”

“那么……你见过战争之前的世界吗？或是战争以外的世界的样子。”

“勉强记得一些吧，但已经模糊不清了。如果不写入芯片保存副本，人类的记忆力和知了一样短命。蛰伏七八年，在地下的时候以为总有一天要回忆起来的时候，一定能想起来的，但事实上，真的到了见光的时候才发现大部分都已经不记得了。但也未必是坏事。遗忘这事。”

“什么事都能忘记？”

“我不知道。但我在你这个年纪的事……说实话，也已经很遥远了。”

“难以想象。”

汉娜停顿了一下，忽然换了话题：“其实我不止一次想过，战争也好，和平也好，和我这样微不足道的小人物又有什么关系。确切说……正义的那方也好，邪恶的那方也好，受苦的、出力的、承受代价的似乎永远是同样的几批人。”

“哲学家汉娜，你又让我惊讶了。”

“比如说穷人，比如……女人。”

弥雅将被子卷紧，没有答话。

汉娜像在自言自语：“男人会为了女人挑起战争，至少名义上是这样的。谁的妻子、谁的妹妹、谁的女儿被敌人强奸了，这消息足够煽动人拿起武器去送死。但是——但是他们对敌人的妻子、妹妹还有女儿做同样的事，以体会过的耻辱羞辱回去，并沾沾自喜。可为什么一个人的身体遭受了什么，会成为另一个人的耻辱？这只能是因为其中一个人并不被看作是人，而是另外那个人的所有物。”

弥雅想问，那么她是谁的所有物？解散的少年军？不复存在的帝国的亡灵？

她不动声色地问：“你为什么会这么想？”