十□□岁，爱，痛，造作，悔恨，淋漓尽致，时间不会介意的。

“我靠！”陈熠往朱宁另一边猛地坐下，抬着椅子使劲挤过来，“当我这灯泡不存在是不是？你俩不要刺激我！朱宁这游戏一个人玩没意思，咱俩联机打这个。”

“陈熠你坐远点儿，挤得朱宁鼠标都点不过来了。”

“你才坐远点儿，我俩小学就认识了，你都坐到电脑前面了，女孩子家家的一点不注意形象。”

朱宁被我和陈熠挤得胳膊都抬不起来，不一会儿电脑里就传来一声特殊的背景音——gaover。

“啧。”朱宁发出无奈又闹心的声音，皱着眉头瞥了我们俩一人一眼。

我和陈熠面面相觑，像很乖的小孩子，都一副知道错了的样子。

“要不我们拍照吧，用这个。”我摇摇朱宁的胳膊，指着电脑主机上方摆放的一个球状摄像头。

“拍拍拍。”陈熠伸手调整了摄像头对着他自己。

我又把摄像头转回来：“你走开，你都在教室里和李芷柔拍过了。

“莫希这镜头装不下你。”陈熠又要伸手转摄像头。

混乱之中，朱宁从左右两人间挣扎出一条缝隙，点开摄像头，在我和陈熠的拉锯中费力地连续按了几下鼠标。

就是这张照片。我看着手机发呆，那三个人的眉目间都有一种不谙世事的快乐，那是我们的“黄金时代”。陈熠对李芷柔说过，什么好看不好看，照片的意义就是定格此刻。

红灯倒计时，5，4，3，2，1，绿灯亮起，路口两边的车子像开闸的大水倾泻，一如此时不再可以控制住的回忆——

“叔叔你知道吗？每个人学习的方法和道路都不一样，我成绩后来慢慢才变好的，但是有的人就从一开始就很好，学的很轻松，还有人像是突然被打通任督二脉，最后也能考上清华北大。”

我丝毫不停顿，司机没有理我，可能他对学生学习的细节并不了解不知道怎么接我的话，但这没关系。

“遇到好的老师也很重要，但是没有遇到也没关系，遇到好的同学就可以了，如果好的同学也没有遇到就有点孤单了，但也没关系，她知道自己想要成为什么样的人就可以了。”