“你们老师真开明，也不担心你们跑出去玩。”

“阿姨。”那个全校第一名不耐烦地开口了。

阿姨？一口咖啡含在嘴里，不知道该不该咽下去。

他接着不屑地说：“什么年代了，又不是十年前那样老师把学生往死里管，我们丁老师是最民主的老师。”

我目瞪口呆地看着他，等他接着低下头写作业的时候，我仰起头看着天花板，似是无奈似的自言自语：“上帝啊，我要怎么才可年轻十岁啊”

年纪第一名眼皮都不抬一下，默然到近似冷酷地说：“只有科幻小说可以帮你，但是科幻小说也不会告诉你怎么才可以年轻十岁，因为所有的途径都只有两个字——量子。”

我正要端起杯子抿一口，听到他的话后不禁皱着眉头眯了下眼睛，冷笑一声：“呵呵真不愧是年级第一名”

马克瓷杯的边缘被我咬的咯吱咯吱响。

丁琪从校门口出来的时候我若无其事地迎上去，被她兴冲冲地推搡到驾驶座一起去看结婚的场地。

我挺直腰板，一脚油门踩出十里地，丁琪打开了车窗，发丝被吹得飘起来，她把头发绕到耳后，动作柔媚地无法让人不动心。我在她的指使下开上大桥，桥上白色的护栏起伏，像是波浪。

那年高考后的暑假，朱宁去学了驾照，拿到小本后的第一天我们就在这条桥上穿梭，外面炽热，远处工厂的巨大烟囱升起白茫茫的浓雾，朱宁说，是水汽，不是污染的烟雾，我信任地点点头。

强烈的光线热烤着大地，处处耀眼，周围的车辆飞快奔向远方，我们暂时停到下岸的树荫下，他把温度打得很低，我们从后座拿出了刚刚从学校传达室收到的两个录取通知书翻看着，不说一句话，等我抬头时，他眼皮搭下来，看看我，又看看我手里的通知书。车内静谧了一分钟。

我们不约而同吻住了对方。

是那一刻，我觉得自己是大人了。我很少有自己主动认领“大人”这个称号的时刻，这两个字总是隐隐约约代表着责任。

人间焦灼，我们相依为命。

后来我们开到长安大桥的顶点，开下去的时候我以为我们就要飞向落日，前方是那么大那么清晰一颗黄橙橙的傍晚的太阳，在不远处迎接着我们。

那天的落日和今天一样。