“回家？”

“寒假。”

原来如此。

他还是大学生呢，刚结束考试周，或许昨天晚上还在和朋友彻夜狂欢庆祝假期来临，穿着乖乖的套头卫衣，天下最大的烦恼是微积分考卷上的最后两题没一道写得出来，或是女友又在无理取闹，除此之外，无忧无虑，简直快活得让人想揪住他头上的短发给他来上两巴掌。

“……你上次说你在哪儿上学来着？”

容靖报出了一个名字，是高考时也曾出现在陈嘉策择校列表中的学校。她眨了眨眼：“不错嘛。”

“你觉得我们是辍学少年，逃避成长、叛离社会，所以投身摇滚？”

没那么夸张，但也没差很多。在发觉自己落入俗套、并且被一眼看穿的瞬间，羞耻感随着热流涌上两颊，陈嘉策佯装看菜单：“你想吃什么？今天我请客。”

店里人声鼎沸。热气从铁锅中徐徐升起，在玻璃窗上凝结，汇成大颗粒的水珠乍然滴落，无声之中继续蒸发、腾空、循环往复。桌上仅有一小碟凉菜，陈嘉策的筷子含在嘴里，眼睛盯着窗子发怔。容靖开口：“你在想什么？”

“西西弗斯。”她喃喃地说，思绪随即被拖回这间拥挤吵嚷的小屋。容靖的目光亮得让人害怕。他有一些很坏的习惯，比如这样直勾勾地盯着刚见过没几次的人，让她想起成长过程中那些带着浓重审视意味的视线，或是赞许、或是惋惜，总之不外乎评判，就像摸过生鱼的手，黏腻腥臭，要想洗掉，须得先搓破三层皮。

他的眼睛里并没有任何评判的意味，但也同样令她感到不适，好像在说：我都知道啦。

陈嘉策终于想起，跨年那晚在树下见到这少年的第一面，他就是用这种目光盯着她。庸俗、犹疑、世俗的算计和伪装像外衣被层层剥落，她对此有社会动物的本能恐惧。