丁嘉莉邹青

李寺遇导演作品

《肋骨》

风将晾在阳台上的碎花被单吹进绿色窗玻璃，几番顶抬下，离离用撑衣架取下被单，抱紧屋里放在陈旧的沙发上，之后又陆续把衣服和内衣收进来。

这间屋子小得一眼便能看完全。

离离怔然地在堆满衣物的沙发上缩起双腿坐了会儿，听见屋外落雨了，雨声渐渐变大。

挂钟指针指向五点二十分，离离拎起放在地板上的一个布包，推门而出——忽然又折回拿雨伞。

法国梧桐在雨中抖动枝叶。

离离穿过几条马路来到附近医院。住院部十楼十六床，护工见她来了，说病人今天拉了好几次，一定是早上吃多了。离离点头说明早不给她吃那么多了。

病人身上多部位插了管道，鼻孔连接的是食管。五六十岁，对脑出血患者来说尚且年轻。

和护工交替之后，离离在陪护椅坐下，握病人的手。病人有所地动了动手指，用力地反握住她。

“妈妈。”离离小声说。

因为母亲忽然出事，原就贫寒的家几乎要支撑不住了。离离在念硕士，也找了好多渠道接工作；原本的男朋友有意躲避她，最近更是人间蒸发了似的。

人说久病床前无孝子，离离觉得医院让人消耗精神心力，没病也会闷出病来。

晚上医生护士来做过每日的常规治疗后，离离看着母亲睡着了，走去开水间打开水。

回来碰见一个三十多岁的女人，手里捏着一支烟。