拿了本子，就开始随心所欲地画。

他心不在焉，根本不知道自己画了些什么，就是手在动，魂儿早没了。

等气消了，就把本子随手一扔。

他起来时候余光扫了扫本子，看到自己画的，还是愣了愣。

最终他还是去房间，从上锁的抽屉里拿出来一个密封袋。

一边充电一边打开旧得不成样的手机。

开机是古老的握手画面。

他却再也握不到她的手。

“桥哥，是我不好，我们别吵架了。其实我在哈尔滨每天都想你，我一毕业就回来好不好，我们结婚，生两个孩子。”

“桥哥，我撑不住了，又冷又黑，我的腿已经没有知觉了。我就想告诉你，我爱你，我跟了你一点不后悔。”

“桥哥，我有许多话想当着你的面说，你不知道的事情。但我却动不了了，我真后悔之前跟你吵架，我要是还有机会见到你，我全听你的。”

“桥哥，你会来找我吗？”

“我要是再也见不到你，我也不准你找别人。”

“我乱说的，桥哥，你还是找个人，能陪你开小画室的人，替我陪你。”

“我还记得第一次见你，你才多大，非要给我画画，画得特别丑，都把我吓哭了。后来那么多年没见，你其实还是那个样子。再后来，我还逼你画，你就不乐意，说你学雕塑的。以后每年，记得给我画幅画。”

“不要画我，我不想你难过。你画什么都行，只要是你画的。我就喜欢看你画画，你画画时候特别帅。”

余婉湄走的头几年，他几乎每天都要看。