厨房里的灶台上，下挂面的水还没开。赵红换完一圈儿水，想起来陈烟桥的习惯, 他的床头柜上永远放一杯水。

不是半夜解渴润嗓，他从不喝，是为了在恍然惊醒时判断是否地震。

赵红提溜着暖壶进了屋。

果然，哈尔滨在北方城市里已经不算极其干燥了，就这样那杯水，也只剩不到半杯。

她边把水重新灌进去，边透过门缝，瞥了眼已经靠着沙发假寐的陈烟桥，心疼他不懂照顾自己，生病以后生活过得一团糟。

蓝白格子的床单沿儿上，不知何时多了个烧焦的洞，看着像烟头烫出来的。

赵红把暖壶放地上，把床单的皱褶扯平，又把被子叠好。被子和枕头下有两个硬梆梆的本子，她硌了手，才拿出来，随手翻了翻。

赵红愣了愣，一页一页竟是满登登的素描。

沉甸甸的本子，厚重的笔迹。她屏住呼吸，颤抖地抬手去摸，粘了铅笔的碳渍，好像摸到陈烟桥心里的一声喟叹。

她一直是知道陈烟桥有故事的。

这样的男人，每一个呼吸和冷峻的眼神里，都写满了故事。

到后来知道了他的故事。

赵红曾经以为，就算他心里背了许多道枷锁，她已经是离他最近的一个人了。今日才发觉，她所以为的知道，不过是他可怜她，也可怜自己，才说了几句过往。

她不知道的陈烟桥，竟然是全然陌生的。

这样的画儿，像神仙画的，中央大街、老道外、索菲亚教堂，比她亲眼见的都美。这样的人，怎么会是个和她一样层次的小店老板。他不同她讲，不过是不愿对牛弹琴鸡同鸭讲。

赵红又瞥了眼在沙发上疲惫假寐的陈烟桥，她知道应当放回原处，却仍控制不住自己的手，心里愈难受愈想翻看。