何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。你说你要关几天店，在家喝酒。怕自己喝死了，给了我钥匙。”

陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。

他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。

他自然是忘了这把钥匙。

因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”

何沚嗯一声，“今天正好还给你。”

陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”

何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”

怎么今天想着用一下？

她哪有这般轻巧，陈烟桥年年在老灶过年，她清楚得很。何沚父母都是农民，重男轻女严重，上大学靠着助学金，熬到博士。她出息了，父母还是那般，对弟弟亲昵，对她又敬又怕，连她单身至今都不敢怎么说。

她家很近，就在呼兰，可她每年回去，只象征性呆几天。

回来习惯性要去老灶拜个年。

老灶闭店至今。

何沚上楼前，听有街坊议论，他有女人了。在门口犹豫许久，没忍住，哆嗦地拿了从来不敢用的钥匙，拧开了门。

她都想好借口了，说自己去店里闭店，他独居这么多天，是不是在家出事了。

没想到陈烟桥在家，何沚起初被吓了一跳，正要开口，发现他逆着光坐在阳台靠近暖气的地方，似乎睡着了。