他听到砰地一声，应该是裴山碰到了床头柜的相片，慌乱中轻轻扶起来。

然后是汲着拖鞋的声音。刻意放轻，很慢很慢地踩在地板上。可惜屋子年久失修，地板仍会咯吱咯吱地叫唤。

唐立言以为裴山是饿了，下去找吃的，心里损了他两句“馋鬼”，抿起嘴角，照旧闭着眼，准备等人找不到食物时突然起来吓他一吓。

可等了许久，唐立言不但没听到往厨房去的动静，反而觉得一个人站在了沙发前，甚至弯下腰来，跟自己保持着很近的距离。

唐立言能感受到，裴山在看他。

目光是没有温度的。但奇怪的是，唐立言莫名觉得自己的脖子灼灼发烫。

而且这个场景似曾相识。就好像出现在他的某个梦里，突然开始，又突然被遗忘。只有在相似的情形下才会突然被触碰，记忆迸发。

这个目光很贪婪，很迷恋，跟裴山向来的欲拒还迎全然不同。

外放，炙热，直白。是那种想把人揉进骨肉里的渴望。

唐立言觉得被看得压抑，忍不住想动动身子，或者干脆不逗他了，睁开眼告诉他自己在装睡。

可还没来得及动弹，唐立言觉得自己脸上有柔软的触感——嘴唇轻柔地、缓慢地印了上来，带着冰凉的温度。不是刚刚那种吻，也不是酒吧里热情似火的吻，而是克制的、颤抖的、近乎虔诚的。

浅尝辄止，却异常深情。

太奇怪了。

被虔诚地拥簇着，本是件幸事。唐立言却觉得无比压抑，巨大的悲伤铺天盖地，像口大鼎罩住了他。这种情绪不明来由，不知所以，仿佛数十年的悲怆突然压在了胸口。

他知道裴山此时在哭。虽然听不见哭声，但唐立言竟然觉得此时心脏在绞痛。

为什么会哭？为什么会在夜深人静的时候偷偷亲自己？