唐立言当时就一边看着橙色化成水，一边听耳边嗡嗡嗡的争吵声。唐竟一个劲儿的说管欣是疯子，叫她把新闻都撤了，说她想要钱想疯了，说那些黑新闻都是她在推波助澜；管欣就回之以更难听的话，连着厉峰一起骂。

唐立言盯着蛋糕，竟然开始走神，想到之前厉峰带他看过的那部剧里，把“永恒”比作“刚刚消失的太短暂的瞬间”。[1]

短到什么程度呢？唐立言还没来得及眨眼，就看到唐竟抄起手中的刀，朝管欣胸口扎过去。管立庚拼命前去抱住发疯的唐竟，回头冲唐立言吼，让他报警叫救护车。

裴山心都被揪到了一起，也顾不上什么越不越界，张开双臂，把正在回忆里的人抱住。

“我也不知道当时怎么想的，觉得这一切没有厉峰就不会发生。”唐立言把头闷进裴山的胸前，“所以我从宁大退学，开始沉迷那种……你懂吗？我说不出来，就是，心跳，新鲜，危险，或类似的东西。你上次问我的疤，基本都是那时候飙车拳击伤到自己才留下来的。我没什么同理心，也不觉得世上有什么能留恋的东西。就像管立庚说的，那段时间他没少带我看心理医生。他们都说是什么创伤。有个屁的创伤！”

唐立言过了大概三年的荒唐日子，逃避似的，不再听有关唐竟的任何事情，也不再关注厉峰。但凡管立庚提到这两个人，他就闹得厉害。

“我本来打算就这么混着，反正都是要死的，怎么死不是死呢？”唐立言说，“可是临近毕业的时候，我接到一封信，是寄到我舍友那里的。署名厉峰。我打开信才知道，他失去了事业、舞台、名誉以及一切，重度抑郁，一直在给媒体和我哥发邮件。但我找到他的时候，他已经……”

那时候，唐立言拉黑了厉峰所有的联系方式，而厉峰只有唐竟家的地址，于是往那里写了三年的信，都被管立庚拦了下来。厉峰久久得不到反馈，他的各种公开发声渠道又被限流，在经济和心理的双重崩溃下，选择了很惨烈的自杀方式，并在此之前，给唐立言的学校寄去了一封信。

裴山心里已猜出个大概，心肝早就绞成一团，把怀里人抱得更紧，“信里都说了什么？”

“厉老师说他没有对不起任何人。”唐立言咬着下嘴唇，痛苦又倔强，“他说他觉得酒里有问题，当时他没有意识，醒来的时候自己都懵了。那酒他妈是唐竟下了药的！”

“那个老混蛋暗恋厉老师很多年了，但是一直碍着老朋友的面子，还有自己公众人物的身份，没法下手。可能是那段日子让他有点疯，他以为把人捞到自己家来很安全，下了药、操一顿再拿钱吓一吓，也没人知道。”

“可他没想到，我哥在家里安了针孔摄像头。”唐立言苦笑着，“对，视频是我们家放出去的，那些新闻和推广也都是我妈买的。”

“厉老师试过澄清，但他所有的账号都处于说任何话都会被骂的状态，所有帮他发声的博文都被我哥压了下去。厉老师试图找我，求情，求我们家……放过他。”

“可我没见他。而且我爸妈离婚后，我就转了学、搬了家。我甚至，从来没接到过信。”

管立庚从小跟着管欣进片场，公司的事情也都是他和管欣在打理，因此在管立庚那边，管欣的形象比唐竟要立体的多。

在唐竟的性向被曝光后，管立庚觉得自己天都塌了，每日听着父母争论财产分割问题，满心只想着让恶人自食其果。但唐竟一直很小心，出轨或骗婚，都是没有证据的。