这点戚同甫只怕比谁都清楚，否则眼下他们叔侄俩也不可能这么轻松地在房间里说话。

“那就好。”戚景思拎起手边收拾停当的几个包袱，转身抬手要搀扶林煜，“我们走罢。”

“景思……”林煜将胆怯的表情掩饰得很好，但他抬头看着戚景思的眼神还是有些颤抖，“你……”

他在等着戚景思问出关于他亲娘死因的问题。

“小叔叔。”戚景思看着林煜的眼神坚定，“戚同甫的话，我一个字也不会信。”

“走罢——”他躬身搀起林煜，“那么大的雨，也别让李叔一直在外面等着了。”

没有一封书信，也没留下只言片语，一辆不起眼的老旧马车伴着大雨，驶出了晟京城的大门，马蹄朝南，向着沛县的方向。

第二日医愚轩内的早课，言斐总时不时地回望门口费柏翰身旁空出来的那个位置，总要言毅轻唤好几声才能回过神来。

豫麟书院依旧书声琅琅，鹤颐楼内仍然声色犬马——

生活总是还要继续，直到深秋又临。

错过了沛县唯一一所学堂这一季的课业，戚景思卸下肩头最后一袋麻包，结束了一天的活计。

他在工头那里接过这一天的工钱，看着沛水边已经光秃的垂柳残枝——

晟京城里的一切，好像都是一场梦。

包括言斐。

好像从来没有真实地在他的生命里出现过。

而右手小臂上再也无法抹去的几道疤痕，已经成为了那场梦境曾存在过的唯一地佐证。