然后定格，还是他。

路过一个古董市场，寥寥的人和摊位，七月看见一个落满灰尘的绣包，然后蹲了下来。她看见锈包上有一个女人，抱着琵琶淡淡微笑。边上有两行字。

一半与君笑，

一半泪千行。

卖古董的老人开了一个荒唐的价格，他说，锈包上的女人叫荷花，弹曲的时候，她爱的男人就在她的身边，却正在和别的女人喝酒。荷花弹完琵琶之后就上吊了，所以珍贵。

七月点头，轻轻的擦拭上面的灰尘，而后付钱。

离开古董街，她仍旧不知道要去哪里，手里握着绣包，只能往前走。

并不是一个晴朗的冬日，却在黄昏的时候看见了落日，半面天都被染成了金黄，缓慢而刺眼的节奏，一点一点沉了下去。

她突然累了，打车到火车站，买了一张向北的车票。

九

他的城市在下雪。

七月在一个广场的饭店里吃了一顿饭，又一天唯一的一顿饭，一下火车，她就开始觉得饿，那种感觉控制不住，疯狂的进食和喝酒，第六瓶啤酒的时候终于有服务员开始按捺不住，七月说，请再来碗面，我很清醒，但是饿。

所有和他经历过的街道，广场，或者只是一起问过时间的一个蛋糕店，她又走了一遍，她试图再次寻找曾经一起走路时候听的那首歌曲，那首在喧嚣夜晚商场促销时候放的庸俗歌曲，她不喜欢，但他陪她听过。

她闻到自己身上的酒味，和他喝酒时的味道一样，她的所有细节里，都有他。

这就是一场战争，七月对自己说。

她已经很久没有和他联系过，没有再和他说过话，这是一个人的挣扎，七月仍旧清楚他现在所有的生活，曾经在溃败的午夜里发给他短信，但结果总是七月难过。