之前我已经连续留了两次级，分进教室时老师的眼神复杂，我看见最后一排有一个孤零零的座位。径直走了过去。

一个班的小孩子都在安静的看着我，没有欢迎仪式，没有彼此的招呼，我努力的抬起头，想让自己看起来不那么卑微。

然后我发现那里没有凳子。

我看着老师，她目光躲闪，继续讲课。

我没有提出意见。站着听完她的课，期间不止一次的对着她微笑。

于是直到放学，才有一个简陋的凳子被送来。

我有的时候并不能理解一些事情。

比如为什么在我的世界里总是充满了对峙和沉默。

我的母亲在我十岁的时候离开我。

她是个漂亮的女人，有倾泻的头发和精致的面孔，凤眼。我的父亲说，你这双眼睛，天生就是用来勾引男人。

然后她把这个男人杀了。因为他勾引别的女人，并且试图离开她。

我的外婆告诉我，她的手段很残忍。

先用煤气把人熏死，然后再把刀插进身体。血不能喷射，裸露在空气里瞬间冻结。淡淡的蓝色。像一块烂掉的豆腐。

她被带走的时候没有流下任何悲伤的迹象。仍旧是干净明艳的衣服，还特意换上一件带有花纹的白色底裙。像是去参加一场婚礼。

她给了我一个晶莹的玻璃瓶，里面装着一只蝴蝶，她对我说，这是妈妈给你的礼物。

我并不懂得喂养，并且那是乡下很普遍的种类，两只翅膀上有复杂的色纹，拍打起来散出耀眼的粉。触角很短，在阳光下会泛光。

我时常在午后的时候把那只瓶子举过头顶，对着太阳看那只蝴蝶，外婆在另一旁看我。温暖的光斑打在所有人的身体上。