“敢问姑娘……叫什么名字？”

她掀起被子跳下床，又将他的手拉起来，在他手上写字，一笔一划，认真仔细：

“斐。是斐么，你叫……阿斐？”

灯花噼啪一声，他听见自己心跳如鼓。

女孩琥珀色的眼睛眯成月牙。她竟然会笑。

王孝杰很久后才知道，她那天所写并不是斐，而是“非文”。九尾狐族只有姓而无名，她的名字，永远不能被写出。

阿斐这个名字，就永远成了他与她之间唯一的称呼。

后半夜里，她像幼狐一样蜷在他身边，赶都赶不走。他无奈，也只好直挺挺地躺在她旁边。

“你的家在何处？”夜半时，他开口，像是询问，又像是自言自语。

“镐京。”她的声音清冽，口音却奇怪，像是异邦人说汉话。

王孝杰松了口气。还好，她会说话，并没有哑。

“镐京？”他又追问，然而女孩已睡着，长睫闪动，像是做了什么噩梦。

他轻叹，披衣起身，在榻边看兵书。她呼吸渐渐平稳，竟然让他有种平安静好的错觉。

今夕复何夕，共此灯烛光。

（三）