程嘉禾死了，再没有哪个骗子会夸他的画是天下第一好看。

“噼啪”……

硬物碎裂之声响起，桌上的砚台无意间被他撞落在地上碎了。

沈云亭闻声回神，叹了口气。

作画少不了砚，幸好家中还有一方端砚，是程嘉禾早些年送他的，收在库房从未用过，积灰已久。

沈云亭去了一趟库房。

库房门口堆着个矮个子雪人，胸前挂着块小牌子，上面写着它土里土气的名字——守守。

因为是守库房的雪人所以叫守守，是程嘉禾才会想出来的名字。

从前程嘉禾给他送了一大堆东西，这些东西全收在一只云纹镂雕小木箱里，堆在库房最里侧。

沈云亭从库房里侧翻出小木箱，带着箱子回了书房。

“咳、咳。”沈云亭掸了掸木箱上的积灰，用小榔锤锤开挂在木箱上生锈的锁。

“嘎吱”一声，木箱被打开，久未见天光，里头散出一股霉味。

沈云亭在木箱里头翻到了他要用的端砚。

端砚底下压着厚厚一叠信。

当年他们刚定下婚约不久，他便撇下她，去了边关偏远之地任职。

程嘉禾每天都会往他那寄信，整整一年日日不断，这些信他从未拆开看过。

之后这些信便和她送的那些东西一样，被塞进小木箱里，堆进了库房。

后来程嘉禾死了，库房失了火，这些东西也随她而去，在大火中化成了灰烬。

沈云亭盯着信静默许久，把箱子里的信全倒了出来，按顺序排好，一封一封地拆开。

第一封信竟整整写了三页长纸。

思谦见字，相距甚远，不能相见，转寄文墨。