生活如同一把锋利的刀，会在某个不经意间毫不留情地给记忆凿出一个口子，从那破裂的碎缝中，会看到一个人。

是有人在新西兰某个已经被遗忘了的小镇上坐着，同样指骨分明的左手也惯用相同的姿势夹着烟，左手食指刺着纹身，又细又长的一小节法语圈在手指上，像戒指一样。

去新西兰的时候是大二寒假，正值南半球的夏天。二十岁的徐皓从二十岁的闫泽手里拿过烟，俩人有时候会抽一根烟，那会没什么见外的。眼看着烟要抽完了，闫泽用一种厌世又装逼的语气跟徐皓说，“你看这天，就跟被撕开一个口子一样，地球却还没有这破洞里面的一颗渣子大，啧，太渺小了。”

徐皓抽完最后一口烟，说，“那我们岂不是渣子中的渣子。”

闫泽推了一把徐皓，“去你妈的，就算渣子我们也是大渣子。”

徐皓不甘示弱地推回去，“你还是自己当渣子吧。”说完站起身来。

闫泽跟着徐皓站起来，“干嘛去啊，再坐会呗？”

徐皓说，“光星星有什么好看的，无聊死了，回去了。”

那是人生中第一个也是唯一的二十岁。

徐皓的视线有些停滞，直到闫泽察觉到不对劲，回过头来，问，“怎么了？”

徐皓晃过神，从记忆中破茧般抽离出来，再去看星星。

北半球上空，夜空晴朗，星河带混沌地纠缠在一起，没有撕裂的口子，却仍然渺小。

徐皓无声地笑了一下，半天才找到声音，“嗨……我又记错了，不是你。”

闫泽执烟的手停在自己膝盖上，烟蒂沉积，将将掉落。闫泽说，“那又是谁，在新西兰跟你说什么了？”

这一刻，两个人都不觉得自己醉了。