一个下小雨的早晨。

窗外有鸟鸣，雨声、鸟鸣，他就像是被这些生气的声音吵醒了，睁开眼来，目光混沌地盯着床边的人。

江识野也正盯着他。

他反正不会睡，那会儿岑肆的家人都开始担心他身体了。

江识野就像岑肆病床边的一棵树。

起初他以为岑肆认不出来他。

没想到岑肆突然笑了，睁不开的眼睛里细碎的光，轻轻地唤他：“僵尸。”

江识野愣住，就这么两个字让他用力咬了下嘴唇，差点儿咬出血来。一直抓着岑肆手的手捏得更紧。

“四仔。”

岑肆眨了眨眼。

他好瘦了，再好看的人在重病之时也不会觉得有多么好看，毫无生气的花瓶，转瞬就要碎。说话的声音像是海里某种飘荡的小瓶子，淹没在浪潮里，沉弱遥远。

他说：

“……给我唱首歌吧。”

江识野宛如接到天将福祉，只是是酸的。

他用力吸了吸鼻子，目光牢牢地看向他眼睛，生怕他闭上。

“你想听什么。”

“你的歌，都行。”