“不走。”

林栖考试前回了趟老家。

记忆中的农村大变样，盖起很多两层高三层高的水泥房，那些羊肠小道也不在了。

林栖觉得陌生，甚至有点不自在的恐惧。

快晕头转向时，她眺望到一棵很高的柿子树。

就向着那棵柿子树的方位去，林栖找回到老家的房子。

木架构，红砖墙，院里那棵柿子树又高又大，一半在墙头瓦片外。

周围有路过的村民悄悄打量她，看她像外来客。

也不奇怪，初二后她就没来过这里。

林栖走上门口的三级石台阶，她抬手，却顿在空中半晌。

风轻吹，树叶婆娑莎莎响，带着一阵木头和泥土交缠的清香。

林栖记起小时候坐在树下啃柿子。

还没成熟的柿子，又涩又硬，她死乞白赖让林洲上树给她摘，结果磕掉两颗牙血流不止。

林正民发现后揍了林洲一顿背着她去卫生所。

终于扣下第一声，心跳不再属于自己，快得想要冲破胸腔。

木门从里面拉开，林栖无法形容见到林正民时的心绪。

如果人在死前有想见的人，林栖想见林正民。

“回来了。”林正民看着林栖。

没有太多情绪起伏的三个字，要以怎样的心绪才能缱绻至口舌，穿过那么多年，滤过那么多隔阂，没有惊讶，就好像每天都在等待开启这一扇门，说出这三个字。