贺逐山是个有洁癖的人，这时却不在乎，他将阿尔文搂在怀里，盖一张从床底翻出的老旧的羊毛毯子。他贴了贴阿尔文的额头：“至少40度了。你必须吃点药。”

他拿起刀，阿尔文却抓下他的手，拱了拱、蹭了蹭他的小臂：“别走。”

他顿住，听见阿尔文说：“哥哥。”

叫什么也没有用，贺逐山心意已决。他知道小布鲁克林危机四伏，但他必须这么做。他望着窗外漫天大雪，凝视着壁炉边蜷缩的身影。他忽然发现自己记不住这个他不知道名字的陌生人的脸，他们的相遇只是山涧飞雪。

他最后看了阿尔文一眼，惜字如金地留下一句话：“别怕。我会回来。”

阿尔文在模糊中听着他的脚步声消失在世界尽头，不知为何，他忽然想到，这应该就是永别。

他艰难地坐起来，抱着那条羊毛毯，听着雪作雨、雨作雪，雨雪交加，冷风扑窗，看着火焰燃烧，光影明灭。

但他没有等到贺逐山，他只等到那双不染尘埃的皮鞋。

他有天大的面子，让本杰明·阿彻亲自来抓人。

本杰明的手杖敲了敲烂卷的木地板，他打量着染上黑灰的壁纸，平静说：“走吧。”

阿尔文说：“再等等。”

本杰明和蔼地笑了笑：“等什么？不会有人来。”