小姨对外婆说：“这小孩很不爱说话。”

有一段时间，我喜欢上了写作文。我写我躺在楼顶看天上的云，风揉散了云，像是给太阳出气。

老师用刺眼的红笔评语：

不要抄袭。

我用笔在抄袭两个大字后面写道：是的，我是去太阳家偷听墙角写出来的，我是小偷。

自此，我再也没认真写过作文。

再后来，小姨结婚了。

是外公招的上门女婿，因为外公外婆没有儿子。

小姨出嫁的那天，很多人都让我离远一点，一个脏兮兮的小男孩被请进小姨的房间。我听老人说，这叫滚喜床。

我知道小姨也不喜欢我，但我还是觉得她穿着红色嫁衣神色木然并不是因为我让她讨厌了。

我想安慰她：“姨，你这衣服上的凤凰绣得跟鸡一样，小姨父一定不是凤凰男。”

小姨父开着我外公买的车来接亲。周围人都说着恭喜，我被人群推搡地几乎站不稳。

两个月后，小姨告诉我她怀孕了。

我说：“我去县里的初中念书。”

三年后。

我说：“我去市里的高中念书。”

所以我第一次见唐煜临时，手里拖着黄绿色的蛇皮袋子。

我在心里对自己说：“不是肥料袋子算好的了，起码这个没装过大粪。”

唐煜临在我的对床，没有投来任何异样的目光。

我把东西收拾好，也没有将多余的目光分给她。

第二天，班主任将我们两个安排成同桌。她主动问靠窗的我，能不能看到黑板。