那些比野雉更娇小的漂亮鸟儿会落在露台的栏杆上，会在花园中央落满花瓣的水池里戏水。

水流从石膏像怀抱的陶瓶里倾倒而下，色彩艳丽的鸟羽和晶莹的水珠在阳光的折射下闪着耀眼的光，溅起的水雾在空中架起朦胧的彩虹桥。

那是什么时候的记忆？

方识秋也记不太清了，好像是很久很久，比野雉出现还要久远的事情了。

窗外的猫头鹰铩羽而去，房间外响起不规律的脚步声。

方识秋回过头，看见了推门而入的哑女。

哑女似乎没料到他会醒，关门的动作稍稍顿了一下才拖着颇足一瘸一拐地走了进来。

她端着托盘，左手食指上贴着一圈绷带，伤口似乎还没愈合，受伤的指尖轻轻向上翘起。

哑女来到这座别墅的时间比方识秋要早得多，她是梁暝关在别墅里专门负责照顾方识秋的女人，也是方识秋除了梁暝以外唯一能见到的人。

每当方识秋被折磨得遍体鳞伤时，哑女都会出现。

她会将他收拾得干干净净，以便梁暝下一次来时能畅快取乐。

方识秋对此毫无怨言。

自己是供梁暝取乐的玩物，哑女是照顾玩物的仆从，归根到底都是梁暝圈养的私有物。

可自那一日道别以后，梁暝就仿佛人间蒸发一般消失得无影无踪。

他再没有来过别墅，没有再给方识秋注射过任何药剂，哑女出现在房间里的次数慢慢变得愈发频繁。

她一如既往送来一日三餐和药品，换下被血污弄脏的床单和睡衣，处理好方识秋身上发炎感染的伤口便径自离去，从不过久停留。

一切看似平静，可别墅的气氛越发古怪起来。