倪芝上次已经熟悉了他这个抽屉结构，很快翻出来，是那种家用蜡烛，“这个？”

“恩。”

等她放在茶几上，陈烟桥掏出打火机，低头点燃。

顺手又点了一支烟，叼着烟跟她说，“上次停电时候买的，将就着许个愿。”

说完他也不看倪芝动作，起身去关灯。

倪芝闭着眼睛，滚过一遍愿望，透着眼皮感受到灯按下去，就剩眼皮底下蜡烛的微光。

她再睁眼，一室昏暗，仅剩烛光，连大门都被掩上。

“要吹灭吗？”

陈烟桥拦住她，指了指茶几上一截黑管，“赔你的，当生日礼物了。”

倪芝低头拿起来，正是子弹头，因为放在蜡烛旁边，外壳有一丝丝微暖。

她才想起来很久以前，他们去烧纸那天，她丢了个ruby woo下去，陈烟桥说余婉湄不喜欢这个色号，她开玩笑说该赔她一支。

其实谁都知道，余婉湄再也无法享用人间颜色了。

陈烟桥看她握着口红管沉思，清咳一声，“打开。”

口红旋开那一刻，倪芝就呆住了。

口红尖被雕刻成花瓣，是她腿上纹身的形状，一模一样，一半盛开而一半凋谢的玫瑰。像盘桓在她指尖的花蕊，口红随着口红管的旋转，层层绽放，片片枯萎。

倪芝语气惊讶，“怎么做到的？”